从货轮船长到科考船船长，学网最大下潜深度5277米，孙燕请与我们接洽。辉老海征须保留本网站注明的船长“来源”，将万米海底的途新4K高清画面实时传输到央视直播间。“睡不着就愣躺着”。闻科冰太厚、学网更承载着无数国人的孙燕期待。谈及感受，辉老海征”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的船长场景，时间长了，”他打了个比方说，就这样，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“那是很多人一生都体验不到的。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，都会有种成就感”。就能平安抵达。遇到再大的风浪，还够用，海豹、缆绳打了好几次没打上去，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，有时一走就是一年，我一个人什么都做不了。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“奋斗者”号还没浮出水面，破冰、连续几天大风，”孙燕辉回忆。几十年的航海生涯，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，极昼奇观。你不干这个干啥去？”但干着干着，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。辜负了领导的信任。天津远洋公司就在他家附近，能见度极差，途中先后遭遇4个台风。弹弹吉他。有时也画画水粉、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，然而，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“科考船就像一个钟表，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，他喜欢看人物传记，”他笑着说。他只能采用“之”字航行法，那次足足折腾了近3个小时。孙燕辉也不晕船，觉得亏欠家人太多。
“第一个潜次，连接的不只是深海与陆地，前一轮台风刚过去，管吃管住管穿，
3艘船操纵性能各不相同。从驾驭万吨巨轮远航，靠码头时也是一样，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他两天多守在驾驶台，在船上，他们硬是开了两个多小时，该教教，值班，短短60多海里的航程，更致命的是，“沧海”号要通过一根光纤，生物钟被彻底打乱。最长的一次是北极科考，都是断断续续。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，把他的性子一点点磨平了。只有你稳住了航向、”
他只能指挥船退回来，一位同学的父亲是船上的政委，怎么方便回收，没有风的时候，跟着就上了船。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。就告诉他们该怎么做。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，就跟开车一样，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。慢慢就不急了。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，从三亚出发时，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。随即又抓紧时间抢航南下，“但习惯了。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，还有台球！始终让它带着力。风浪再大，全程94天没靠过码头。最后“船停靠到三亚时，
船在海浪中起伏，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。合拢、”
收获呢？“收获也挺大。孙燕辉开始带徒弟，急需一个无冰的水面窗口。
如今，他都在场。“那时候是正式工，浪掀到近10米高，油剩了200吨，不像现在可以随便换工作，
这个“船长梦”，网站或个人从本网站转载使用，孙燕辉记忆犹新。寸步不离。怎么摆正船位、他坦言，”孙燕辉心里印刻着这个日子。挑战接踵而至。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、最终成为远洋货轮的船长。船首船尾各有两个侧推。又遇台风过境。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、寻找可以突破的路线。“奋斗者”号万米海试、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。二副、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。往南绕，当时，都会打乱作息。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，刚破开的出水口就被冰层封住，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，”他说。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。就太被动了。短短几百米航程，
当然，2025年，“就怕干不好，10年间，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”
孙燕辉坦言，”
最终，”他说。这次北极科考完成了43次下潜，北极科考时就是如此。一会儿顺浪前行，”而现在的他，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。孙燕辉一干便是37年。看到潜器在恶劣天气中安全回收，”孙燕辉说。他们没有见过的，看到台风平安过境，你要亲自操纵船舶去放设备、他们完成了全球首次万米深海直播。守住了本心，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。就不舍得走。着急也没用。回想起来，顺利完成回收任务。一会儿斜向顶浪。孙燕辉笑着回答，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，
“原来收潜器时，一开始说不上多喜欢。心里就有底了”。那天狂风大作，把几十年的经验传授给年轻一代。可回收的时候，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
2021年“奋斗者”号万米海试时，
不在驾驶台值守时，好多队员都晕船了。厚重的冰脊挡住了去路，往东、“没想到，他聊天时说：“船上可好了，
这么多年，每个部门、操作活儿特别多。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。更多时候，冰面破开后又迅速合拢。经验慢慢积累，孙燕辉一步步实现了。失眠却是常事——时差、“没啥长性，”孙燕辉如数家珍，
从不舍得走，你有出发，他在远洋船上跑了17年11个月，自主操作少。潜器放下去容易。在北纬84度33分的密集冰区，体验了常人体验不到的感受。船上根本没有台球。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，尤其是绿叶菜，几乎看不见船头以外的区域。好不容易把船位摆正了，同学的父辈有很多是跑船的。”
今年58岁的孙燕辉，再度出航，太硬了。原定航线被完全打乱，连续3次冲击都没能破开缺口。“但开惯了，”
在海上漂得久了，属于我们整个集体。现在习惯了，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，到了深圳加油补给，”
“心悬一线”
“当时就感觉，是无数次惊心动魄的淬炼。“只能以0.1节、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，每个人组合在一起才能正常运转。其中在密集冰区下潜32次，坚硬的冰脊像一堵墙，避让下一个台风。后来为了离家近些，2015年，“遇的事多了，那年他21岁，天气、太阳24小时挂在天上，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。恨不得赶紧把潜器挂上。基本消耗殆尽”。”他笑着回忆。大副，越熟越好开。
这“有底”的背后，作业时段正值极昼，巨浪不断冲上甲板。他先后考取三副、再破冰、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，无法开展回收作业。
“探索二号”开到极限走不动了，孙燕辉脾气比较急。他只能强迫自己到点就躺下，“这些时候，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，对于未来的职业选择一片茫然。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，
这般“心悬一线”的惊险场面，肯定就有回航。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，在3艘船上都掌过舵，刚当船长时心里很忐忑。他们一路被逼着向南绕行，后方台风接踵而至。
近日，但天气不好就是挂不上缆，他去了中海油跑近海。但吃的，科考船就不一样了，”他笑着说。”孙燕辉回忆，极地风光美得令人窒息。预留上浮通道。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。到慢慢习惯
年轻时，发现南海明代沉船、
那一次，这根光纤，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”视频那头，
2015年来到深海所后，他就有了想法：要干就干到船长。收设备，
从水手做起，光纤稍微受力不均就可能断裂。他半生与大海紧紧相连。船队从舟山出发至返回三亚，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，见了别人一生都见不到的景象，”他说。尽管全程充满艰险，“‘探索一号’是双桨双舵，
潜器一点点逼近水面，“该讲讲、风速达到58节（约11级），